Сам Атар смята, той остави част от душата си в Газа. Това беше частта от него, която виждаше страданието и не можеше да се отвърне. Частта, която сега не може да се забрави.
Можете да сте на брега на езерото Мичиган в облачен пролетен ден, вятърът да вдига вълни по зелената вода. И в същото време можете да се върнете там, в жегата и умирането.
Минаха три седмици, откакто се прибра в Чикаго, но може и да е добре беше вчера. Лицата на онзи друг свят са с него: Джена, травматизираното малко момиченце, изнемогващо, призрачно бледо на болничното легло, докато майка й показва на Сам телефонно видео от последния рожден ден на детето. Щастливи дни преди бедствието.
Още една майка, чийто 10-годишен син току-що беше починал.
"Майката току-що ми каза само с празен вцепенен поглед на лицето си, че той току-що е починал преди пет минути. Персоналът се опитваше да прикрие неговото тяло с одеяла, но тя просто отказа да прекара повече време с него. Тя тъгуваше, ридаеше и остана така около 20 минути, просто не искаше да го напусне. "
След това имаше мъж на около 50 години, забравен в една стая, с ампутирани два крака.
"Той беше загубил децата си, внуците си, дома си", спомня си Сам, "и той е сам в ъгъла на тази тъмна болница, от която излизат червеи раните му и той крещеше: "Червеите ме изяждат жив, моля, помогнете ми." Това беше само един от... Не знам, просто спрях да броя, но това са хората, за които все още мисля, защото те все още са там."
Сам е чувствителен, замислен мъж на около 40 години, син на двама лекари, който е роден и израснал в Чикаго и който работи като хирург в болница Northwestern в града. Докато беше в Газа, той водеше видео дневници и заснемаше преживяванията си.
В продължение на две седмици през март и април - от името на неправителствената организация Палестиноамерикански мост - той работеше в Газа болници, в които отчаяно липсваше всичко, освен тежко ранени пациенти. В деня, в който влезе в Газа този път, той веднага се сблъска с кризата с глада.
"Просто бяхме затрупани от хора, които блъскаха по колите, някои хора се опитваха да скачат върху колите... те просто не спират, те не се опитват да ни наранят глад."
Сам разказва преживяванията си спокойно, както бихте очаквали от човек, обучен да успокоява пациентите. Всеки ден имаше безмилостен натиск за извършване на триаж, решаване кой може да бъде спасен, кой е извън надеждата. Пациенти, лежащи на болничните подове, заобиколени от кръв и изхвърлени превръзки, въздухът е изпълнен с викове на болка и на скърбящи роднини.
Такива ужаси няма да бъдат изтрити. Дори ако сте висококвалифициран лекар с минал опит във военни зони като Украйна, Сирия и Ирак.
"Все още мисля за всички пациенти, за които се грижех", казва той, "всички лекари, които все още са там. Има малко вина и срам да си тръгнеш, защото има толкова много неща, които трябва да се свършат, а ти си тръгваш от хората, които все още са там и все още страдат." Последното му пътуване - третото му посещение в Газа от началото на войната - го видя да се присъединява към първия екип от международни медици, които ще бъдат настанени в болница в Северна Газа, където недохранването е най-остро.
Мисията беше организирана от Световната здравна организация (СЗО), която предупреди за задаващ се глад. Съобщава се, че около 30% от децата на възраст под две години страдат от остро недохранване, а 70% от населението в Северна Газа е изправено пред това, което ООН нарича „катастрофален глад“.
Какво е глад и защо Газа и Судан са изложени на риск?Миналия месец ръководителят на ООН по правата на човека Фолкер Тюрк обвини Израел в потенциално военно престъпление поради хранителна криза в Газа.
"Степента на продължаващите ограничения на Израел върху влизането на помощ в Газа, заедно с начина, по който той продължава да води военни действия, може да се равнява на използването на глад като метод на война“, каза той.
Израел отрича това и обвини ООН и хуманитарните агенции за всяко бавно или неадекватно предоставяне на помощ.
Израелското правителство каза, че изчисленията на ООН за глада се основават на „множество фактически и методологически пропуски, някои от които сериозни“. Правителството каза, че е проследило съобщения в медиите, че хранителните пазари в Газа, включително на север, имат изобилие от доставки.
„Категорично отхвърляме всякакви обвинения, според които Израел целенасочено гладува цивилното население в Газа“, се казва в изявление на COGAT – Координатор на правителствените дейности в териториите .
Сам Атар си спомня 32-годишната жена, призната, че страда от тежко недохранване, със сина си, майка й и баща й в стаята с нея.
Тя претърпя CPR - опити за реанимация на сърцето - но не можа да бъде спасена.
„Трябваше да се обадя“, казва Сам. Младата майка лежеше на една пейка, лявата й ръка беше увиснала към пода, очите й се взираха нагоре в момента на смъртта. В другия край на стаята медицинска сестра утешаваше плачещата си майка.
Имаше малкото момиче, Джена Айяд, на седем години, „само скелет и кост“, чиято майка се надяваше да стигне на юг, където има по-добри медицински съоръжения.
Джена беше травматизирана от войната и изглеждаше изключително недохранена. Дали състоянието й се дължи на недохранване, травма - която може да накара децата да спрат да ядат - или комбинация от двете, не е възможно да проверим. На кадрите, заснети от оператора на BBC, Джена изглежда изгубена и сега говори само на майка си.
„Какво мога да направя? Тя не може да бъде лекувана“, каза Нисма Айяд. „Психическото й състояние е много тежко. Тя изобщо не говори, когато някой говори с нея. Ситуацията й е лоша и като майка не мога да направя нищо.“
Д-р Атар каза, че докато екипът му събираше багажа, за да се върне в южната част на Газа, майката на Джена се обърна към него.
"Майката на Джена дойде при мен и казваше: „Мислех, че ще дойдем с теб… защо ти отиваш, а ние оставаме?“
Сам трябваше да обясни, че конвоят на юг е одобрен само за доставка на гориво и храна, а не за превоз на пациенти.
Но преди да напуснат, Сам и колегите му попълниха необходимите документи, за да преместят Джена. Щяха да отнеме дни, но те щяха да се погрижат документите да стигнат до правилните офиси. Когато Сам отиде да говори с майката на Джена, други майки забелязаха.
"Проблемът е, че има отворени, споделени стаи, [с] може би 10 пациента в една стая. Така че, когато всички други майки ме видяха да говоря с нея, всички ме заляха."
Джена беше преместена и сега се лекува в болницата на Международния медицински корпус близо до Рафа.
Според изчисления на ООН миналия месец мнозинството от убитите във войната са жени и деца: 13 000 деца, 9 000 жени.
Войната вече е в седмия си месец. Преговорите за прекратяване на огъня и освобождаване на заложници са в застой. Всеки ден и нощ ранени и недохранени пристигат в малкото останали действащи болници. СЗО казва, че само 10 от 36-те болници в Газа все още функционират.
Пътуването в Газа може да бъде много опасно за хуманитарните работници. Станете свидетели на смъртта на седем хуманитарни работници, включително трима британци, когато израелските военни атакуваха техния конвой с ракетни удари на 1 април.
Сам описва редене с часове на опашка на израелските контролно-пропускателни пунктове. „Често чакаме от един до четири часа в зависимост от това колко време е необходимо на израелците да одобрят преминаването, защото те провеждат военни операции.“
Американският лекар иска за да видите съгласуван натиск за получаване на повече помощ на север.
"Северът просто се нуждае от повече достъп, нуждае се от повече храна, повече гориво, повече вода, пътищата трябва да бъдат отворени… И има толкова много пациенти, които трябва да бъдат евакуирани от север на юг и проблемът е, че югът също е зает. Искам да кажа, че болниците тук експлодират.“
Той ще се върне. Скоро се надява. Има връзки на приятелство, които го призовават.
Фелдшерът Набил, когото Сам виждаше всеки ден, носейки ранените за лечение, докато самият той не стана жертва, която трябваше да бъде извадена от развалините от колегите си . Той е жив, но няма да може да напусне Газа.
Лекарят, чиято дъщеря беше убита, но който намери щедростта да утеши майка, чийто малък син страдаше от мозъчно нараняване, причинено от бомбен шрапнел.
Има пациенти и техните семейства, които виждат в лекарите, медицинските сестри и парамедиците не само възможността за практическа помощ, но и постоянната светлина на човешкото благоприличие в място на терор и деградация.
Това са хората на Сам Атар. Всички тях.
С допълнителен репортаж от Alice Doyard, Annie Duncanson, Haneen Abdeen, Nik Millard